自從2004年11月遇見小狗先生之後，我一直想寫一篇初見那時浮現在我腦海裡的文章，一篇關於我跟小狗先生對談的文章。
小狗先生和我在那個寧靜午后其實並沒有過真正的對話，回想起來，那時我坐在石椅樹蔭下，還沒有完全成為夕陽的日光斜斜穿過枝椏照在我們之間的PU跑道，為什麼門諾醫院後沿著太平洋岸的步道會以PU跑道鋪成，我實在無從理解，但小狗先生蹦蹦跳跳在赭紅色跑道上顯得分外愉悅。
「還好吧。」小狗先生稍佇足昂首問著。
還不錯，我想。一個多小時的手術順利完成，現在媽正在病房內休息著。
小狗先生點呀點頭往他自己的方向前去，不時回過頭來看我。
「放心吧。」嗯，放心吧。
一切將會愈趨好轉，沒想到那已經是兩個月前的事了，不曉得小狗先生這些日子以來過得如何。