創意工作的恐懼

如果沒記錯的話，日本漫畫家柴門文柴門ふみ，著有《東京愛情故事》、《愛情白皮書》等作品曾經說過：在進行畫稿作業的同時，往往會陷入一種「如果在作品完成之前出車禍死掉」的恐懼，並且，經常不自覺地為這樣的恐懼所困擾，一直到整部作品完成後才如釋重負。

最近，在經歷電腦反覆當機、檔案幾乎完全毀損之後，突然想到柴門文說過那樣的事。

幾乎沒看到有人曾經質疑柴門文的說法，譬如說：為什麼是恐懼自己出車禍？而不是已完成的原稿被火燒掉呢？

我當然無從得知：倘若趕稿中的柴門文，真的很不妙地出了車禍，即使沒有生命危險，但卻再也無法繼續車禍前已經進行著的畫稿作業。如果那樣的話，她又會怎麼做呢？

事實上，在我的設計生涯裡，曾經遇過好幾次檔案毀損事件（我相信這是所有designer都曾遭遇的困境）。

絕大多數時候，我總覺得，只要人還活著，就算曾經很費心、費時、費力做出來很了不得的設計稿死掉了，應該還是有機會再做出相彷，甚至更好的作品才對。

當然，現實並不總是這麼讓人樂觀以待。

絕多大多數時候的現實都很殘酷，譬如說：只有半小時，要再給一份風格不同的設計稿；又或者，只有半小時，要再給一份跟某個設計成品風格一致的設計稿。

大多數人提到創意工作時，總想像它是如何天馬行空。然而，實際上，創意工作經常是侷促拘謹的，這也是為什麼長久從事創意工作之後，整個人可能愈漸謹慎、退讓，而絲毫不見冒進、創新的勇氣與決心。

我其實一點都不熟柴門文，只碰巧讀過幾部改編為日劇的作品，但總覺得她的恐懼是很有道理的。特別是可以反推為「留得青山在不怕沒柴燒」的這一部份詮釋，相較於滿心期望要從既成過往汲取養份的怠惰想法，那種創作進行間的恐懼，或許更是一種驅使冒進、創新的動能吧。

雖然不甚搭調，但，就像尼采說的：「一個人只能在無法掠奪的時候盜竊。」

同理，一個Designer也只能在無法創作的時候，沿用舊檔。

所以，檔案全毀，或許還是件難得的好事吧。