棲息在驟雨之前

清早天陰陰的窗前，不遠處的電線上，眺望得到幾隻軍艦灰明顯翦尾的燕。

大凡萬事萬物或有異變之前，總還是察覺得到即便細微些絲的徵兆。

幾隻燕，棲息在驟雨之前。

出門前，我記得隨手抓了把傘塞進背包。其實有點難以置信，昨日的豔陽溽暑就這麼被逆轉了。但，燕子的直覺經常是百分之百準確的。

「決定震度的，是地震的終點，而不是起點……」昨天下午Discovery Channel裡的地質學家如是說道。我猜想，災難都是如此，並非何等強烈衝擊的災難令人無法承受，而是災難的無止無盡。

如果我們細細揣摩「生於憂患，死於安樂」的意思，是不是也包括：料想從幾隻燕以至大雨大雨一直下那樣再造諾亞方舟的末日場景。畢竟，驟雨又驟雨，不停息的小災難也可能終釀巨禍。

昨天的Discovery還提到，上一次日本東京發生大規模強烈地震是在西元1923年，以關東地區平均每60至70年就會發生一次大規模強震的週期來推算，東京應該早在上個世紀末就會再發生一次大地震。然而，事實上並沒有。從科學的角度來看，它終將發生，過去十年相安無事所代表的，或許是累積更多能量的十年。

明擺著這樣近乎宿命的事實，對照螢幕上日本人一板一眼進行各項防災演訓。地質學家旁白說絕大多數地震防災演訓都派不上用場，但，這樣的演訓對一般人在面對地震威脅之下還能繼續過著正常人生是有幫助的。感覺就像是瞭然人終將難免一死，然後以此為前提去做了搞不好無濟於事但也別無他法的事，那樣自然，也那樣不自然。