我的部落格從此失去最重要的讀者

大約九年前開始，我在這裡斷斷續續寫部落格。多年來，也藉由這個部落格，體驗了此生未曾有過的姿采繽紛萬般機緣。

這個部落格的讀者，從最初只有我自已、來來去去的三五網路好友，終逐漸擴增至成千上萬。

在絕大多數時候，即使經由網站流量統計後台，再多繁瑣細節的諸多數據，也無法查驗這些讀者分別是誰。

長久以來，我始終認為部落格的讀者盡皆是散佈四方的陌生人，直到一次回宜蘭，在家裡電腦桌前，發現媽媽隨手寫下關於我某篇部落格文章的筆記，才發現自己的母親竟然是最忠實用心的讀者。

媽媽是從什麼時候開始看我的部落格呢？當下一時難以理得清楚，但，從那時開始，部落格似乎就成為媽媽關切我的另類窗口。

我從高中畢業離開宜蘭北上求學、退伍後求職，就此客居台北，一晃眼也已近二十年。十多年來，媽媽其實並不清楚我所從事的是什麼樣的工作，平日也鮮少有機會談論生活瑣事之外的話題。這個部落格對媽媽的意義是什麼呢？長久以來，我只知道媽媽一直在看，並且用心地解讀。每次回宜蘭也都會在電腦桌前看見媽媽順手寫下的筆記，那些因為讀過我的部落格文章似懂非懂而寫下的揣測跟註解，不時成為我們閒聊的話題。

然而，我始終不甚明白，媽媽持續不輟地關注這些絕大多數都超乎她的認知與生活體驗的生硬文章，對她而言，其意義究竟是什麼？

這樣的疑惑，直到幾年前，我五歲的兒子去上幼稚園，老師給了上網登入就可以即時視訊觀察上課情形的帳號密碼，我才省悟這個部落格之於媽媽，其實就像我時時刻刻都想登入視訊關注兒子上課情形的舉動一樣。

我不曾刻意在這裡為媽媽寫過什麼，但，或許在無形之中，「媽媽也看得到」這樣的念頭，已逐漸成為「持續在部落格寫些什麼，是一件值得從事的事」的書寫動力。

或許因為這樣，隨著媽媽頻繁進出醫院，我也漸漸失去更新部落格的動力。

將近兩週前，我的部落格失去了最重要的讀者。

那些媽媽曾經讀過的篇章字句，電腦桌前的隨手筆記，如今看來，彷若繁花落盡，無一不是悔恨。